Beni çocuk sahibi olamadığım için evden kovdular. Ama hayat herkese hak ettiğini verir

“Elif, artık bitti,” dedi Kerem soğuk bir ses tonuyla. “Ben gerçek bir aile istiyorum. Çocuklar… Ve sen bana bunu veremiyorsun. Boşanma dilekçesini verdim. Eşyalarını toplamak için üç günün var. Gidince ara. Bu arada annemde kalacağım, sonra çocuğum ve onun annesi için hazırladığım daireye taşınacağım. Evet, şaşırma, yeni sevgilim hamile. Üç günün var, Elif!”

Elif, salonun ortasında donup kalmıştı. Zaman sanki durdu. Beş yıl boyunca anne olma mücadelesi… Üç düşük… Ve şimdi bu sözler. Kerem, sanki hiç duygusu yokmuş gibi konuşuyordu. Elif onun gözünde artık gereksiz bir eşyaydı.

Kerem kapıyı çarpıp gidince, Elif kendini kanepenin üstüne bıraktı. Evin içinde derin bir sessizlik vardı. Kulakları sağır eden bir sessizlik. Şimdi ne yapacaktı? Evlilikten önce Bursa’da halasıyla kalıyordu, ama hala vefat etmişti ve kuzen evi satmıştı. Tek seçeneği kaldı — Mudanya’da babaannesinden kalan köy evi. Boştu ama onundu.

Ertesi sabah, Elif hiç beklemediği biriyle karşılaştı: Şükran, Kerem’in annesi. Elif’i hiçbir zaman yeterli bulmamıştı.

“Fazla eşya alma diye geldim,” dedi kapıdan girerken.

“Merak etmeyin, sizin aile yadigârlarınıza ihtiyacım yok,” dedi Elif sakinlikle.

“Sen ne kadar küstah olmuşsun! İkinci düşükten sonra Kerem’e demiştim: ‘Bu kızdan çocuk olmaz’.”

“Artık torununuz olacak, daha ne istiyorsunuz?”

“Senin yüzünden değil tabii.”

“Evet, aynen öyle.”

Şükran evin içinde denetmen gibi dolaştı, her şeyi kontrol etti. Elif sessizce eşyalarını toplarken bir şeyi hatırladı: annesinin küpeleri ve yüzüğü, değeri az ama maneviyatı çok olan eşyalar, balkon kenarındaki porselen kedi biblosunun içindeydi. Balkona çıktı.

“Ne arıyorsun yine?! Acele et, hava kararıyor!” diye bağırdı Şükran.

Biblo yerindeydi. Elif onu aldı, içeri girdi, anahtarı masaya bıraktı.

“Tamam. Hoşça kalın. Umarım sonsuza kadar.”

Elif, işyerine uğrayıp üç haftalık izin talep etti. Hâlâ raporluydu ama biraz huzur istiyordu.

“Gerçekten sensiz burası aksayacak,” dedi müdürü. “Ama seni anlıyorum. Lütfen bağlantıda kal.”

“Teşekkür ederim. Biraz toparlanmam gerek.”

“İstersen kalacak yer ayarlayabilirim?”

“Gerek yok. Babaannemin Mudanya’daki evine gideceğim.”

Ev, babaannesi öldüğünden beri boştu. Küçük bir bahçesi, yaşlı bir çınar ve yabani papatyaları vardı. Elif en son iki yıl önce Kerem’le bir hafta sonu kaçamağı için gelmişti. O zamanlar mangal yapmış, şampanya içmişlerdi. Şimdi ise sessizlik, toz ve boşluk vardı. Ama… masanın üstünde kirli tabaklar, şarap şişeleri ve meyve suyu kutuları duruyordu.

Elif tabakları yıkarken pencereye birinin vurduğunu duydu.

“İyi misiniz?” dedi erkek bir ses.

Kapıda bir yabancı duruyordu.

“Affedersiniz, korkuttuysam… Ben komşuyum. Sizi gelirken gördüm. Duman çıkıyordu bacadan ama dışarı çıkmadınız. Bir şey oldu sandım.”

“Teşekkür ederim, iyiyim.”

“Kerem’in akrabası mısınız? Geçenlerde hamile biriyle birlikte gelmişti buraya.”

“Ben onun neredeyse eski karısıyım. Ev de bana ait.”

“Anladım… Ben Mehmet. Yakındaki evde kiracıyım. Ben de boşandım. Yardıma ihtiyacınız olursa — örneğin kilit değişimi gibi — yardımcı olabilirim.”

“Tesadüf bu ya, gerçekten kilidi değiştirmem gerekiyor. Yarın alışverişe çıkacaktım.”

“Hiç masrafa girme. Ben alırım, gelip takarım.”

İki hafta geçti. Elif dönmek istemedi. İş bekleyebilirdi. Kerem hiç aramadı, sadece mahkeme tarihini mesajla yolladı. İyi ki de öyle yaptı. Onu görmeye dayanamazdı.

Cumartesi günü Mehmet onu nehir kenarında yürüyüşe çıkardı. Eve dönerlerken kapının önünde siyah bir araba gördüler. Elif hemen tanıdı — Kerem’in arabasıydı.

Kerem kapıyı açmaya çalışıyor, yanındaki kadın sinirli bir şekilde etrafına bakınıyordu. Elif yaklaşarak sordu:

“Evimin önünde ne yapıyorsunuz?”

Kerem döndü:

“Yeni kilit mi taktırdın?”

“Elbette! Bu ev benim, unuttun mu?”

“Bana bu evin bizim olduğunu söylemişti!” diye bağırdı kadın.

“Henüz sana ehliyetinin bile süresi geçtiğini söylemedi mi?”

Kerem bir şey diyemedi. Elif gülümsedi, Mehmet’in elini tuttu:

“Lütfen kapıyı kapat. Tanımadığımız insanlar girmeye çalışıyor.”

Kerem bir şey demeden arabaya bindi ve uzaklaştı.

“İlginç bir hayatı olacak,” dedi Mehmet.

“Bırakalım yaşasın. Ben artık gerçekten yaşıyorum.”

Dört yıl geçti.

Elif süpermarketteyken Şükran’ı gördü. Kadın neredeyse onu tanıyamadı.

“Elif? Sen… çok değişmişsin… Hamile misin?”

“Evet,” dedi Elif gülümseyerek karnını okşadı. “Bir ay kaldı.”

“Kerem’in durumu çok kötü. Bebek zayıf doğdu. O kadın onları terk etti. Şimdi tek başına ilgileniyor.”

“Üzgünüm. Ama herkes kendi seçiminin sonucunu yaşar.”

“Sen… yalnız mısın?”

“Hayır. Beni bekleyenler var.”

Şükran arkasını döndü ve Mehmet’i gördü. Yanında üç yaşlarında bir kız çocuğu vardı.

“Anne!” diye bağırarak Elif’e koştu.

Şükran, elindeki alışveriş arabasıyla olduğu yerde kala kaldı.

Elif ise kızını ve hiç beklemediği adamı kucaklayarak içinden geçirdi:

“Bazen anne olmak ve sevilmek için her şeyin içinden geçmek gerekir. Ve sonunda, gerçek olanı bulursun.”